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algunos años después tuve la bendición de 
aprender a meditar con un gran maestro, Sri 
Eknath Easwaran, y llegué a darme finalmente 
cuenta de que las Upanishad son, como él sue-
le decir, «probablemente, la fuente más pura de 
la filosofía mística» (Easwaran, 1987, p.14).1 Se 
merecen esta distinción no sólo en virtud de 
su antigüedad y de su misticismo sublime, sino 
por la plena universalidad de su mensaje, que 
tan frecuentemente brilla, mediante sus alusio-
nes mitológicas y su simbolismo cultural, con 
la simplicidad de la pura verdad:
Tú eres lo que tu deseo profundo
e impulsor es.
Tal como es tu deseo,
así es tu voluntad.
Tal como es tu voluntad,
así es tu acción.
Tal como es tu acción,
así es tu destino.
(Brihad, 1987, IV.4.5)2
Las Upanishad en prosa más tempranas 
fueron escritas probablemente en la primera 
mitad del primer milenio a.C.. Nos han llegado 
como un apéndice a las cuatro grandes colec-
ciones de himnos védicos, si bien la conscien-
cia espiritual de las Upanishad hace de estos 
textos no tanto un apéndice sino más bien un 
nuevo punto de partida desde el panteísmo vé-
dico. No representan evidentemente los albo-
res sino una etapa dorada del misticismo en la 
India, pues los sabios que pronunciaron estos 
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Las Upanishad son la gran mina de la fuerza. En ellas se encuentra suficiente fuerza como 
para dar vigor al mundo entero. ... Libertad —libertad física, libertad mental, y libertad 
espiritual son las consignas de las Upanishad.
—Swami Vivekananda
... la lectura más valiosa en el mundo.
—Schopenhauer
omo muchos occidentales, traté de leer las Upa-
nishad por mí mismo cuando era estudiante: a diferen-
cia del gran filósofo Schopenhauer, sin embargo, las 
encontré incomprensibles, aunque fascinantes. Pero 
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discursos no andaban titubeando en 
busca de las palabras, sino que eran 
capaces de describir las realidades 
más sutiles en un lenguaje articu-
lado y coherente, puesto a punto 
claramente por una larga tradición. 
Las Upanishad corroboran la propia 
tradición hindú que siempre ha man-
tenido, lo cual se puede confirmar ar-
queológicamente hasta cierto punto, 
que la singular tradición espiritual de 
la India se remonta a más de 5.000 
años.
La civilización en la que esta 
tradición se desarrolló debe de haber 
sido tan diferente a la nuestra que 
excita nuestra imaginación. Imagi-
nen ese vasto territorio habitado 
sólo por una pequeña parte de su 
población actual, viviendo la mayoría 
en pueblos estables, autosuficientes, 
en medio de vastas extensiones de 
bosques, no ya cerca, sino formando 
íntimamente parte de la naturaleza 
—un mundo con pocas ciudades 
pero con una cultura sofisticada de la 
unidad en la diversidad. El sobresalto 
de los turistas de hoy en día al ver 
vacas, monos y a veces incluso ele-
fantes paseando entre los habitantes 
de las ciudades indias, no está alejado 
de nuestra sorpresa ante la imaginería 
animal de las Upanishad, que convive 
con su sublime mensaje espiritual3. 
Esta sensibilidad y este respeto 
por la naturaleza llevaron a los anti-
guos indios a una gran prosperidad, 
a la opulencia incluso, hecho este que 
se olvida con frecuencia cuando pen-
samos en el país actual, que ha tenido 
que soportar tres grandes invasiones: 
los mongoles, los británicos, y —la 
más destructiva de todas— la «civi-
lización» industrial. Esa prosperidad 
y esa sofisticación ancestrales no 
parecen, sin embargo, haber empan-
tanado las mentes de ese pueblo en 
el materialismo, y probablemente se 
deba a esa cultura espiritual de la que 
las Upanishad son un primer testigo. 
Lo que pretendía en esa época la ci-
vilización era sin duda muy diferente: 
cultivar el máximo potencial latente 
en el ser humano. La India tuvo 
que soportar guerras destructivas, 
hambre y despotismo, «aún cuando», 
como escribe A. L. Basham, «en nin-
guna otra parte del mundo antiguo 
las relaciones entre hombres, entre 
hombre y estado (o entre seres hu-
manos y naturaleza), eran tan justas 
y humanas… Para nosotros, la carac-
terística más llamativa de la antigua 
civilización india es su humanidad» 
(Basham 1967, 8f).
Al contemplar los logros increí-
bles que nuestra civilización tiene a 
su favor —organización política, tec-
nología, ciencias naturales, que llevan 
a la «conquista» de la naturaleza e in-
cluso del espacio exterior—, es fácil 
ver la diferencia, y es que estos logros 
no fueron desatendidos en la antigua 
India, sino que fueron equilibrados. 
Los pensadores indios, de los cuales 
conocemos algunos nombres, consi-
guieron grandes avances en ciencias 
teóricas (la invención del cero y el 
sistema decimal, sin los cuales las 
matemáticas tal y como las conoce-
mos no existirían), en metalurgia, en 
música, en literatura, en astronomía, 
e incluso en cirugía. Pero algunos 
de ellos, a los que Mahatma Gandhi 
llamaba «genios más importantes que 
Newton» (Prabhu y Rao 1967, p. 27), 
hicieron también descubrimientos 
increíbles sobre el mundo interior:
Por encima de los sentidos está la mente,
por encima de la mente está el intelecto,
por encima de él está el ego,
y por encima del ego
está la Causa no manifestada.
Y más allá está Brahman, 
omnipresente,
sin atributos.
Comprendiéndolo se libera uno
del ciclo de nacimiento y muerte.
(Katha II.iii.7-8)
Nunca podremos saber con 
precisión cuándo comenzó esta gran 
aventura del descubrimiento del 
mundo interior, ni por qué se cultivó 
en la India con un entusiasmo tan in-
cansable y sistemático. Lo único que 
podemos decir es que algún genio, 
uno de los mayores benefactores de 
la especie humana, que ardía por algo 
más que por el flujo incesante de la 
vida, se dio cuenta no sólo de que 
todo lo que podemos ver o saber está 
siempre cambiando —árboles, plan-
tas, estaciones y criaturas a nuestro 
alrededor—, sino que también varía 
el medio por el cual conocemos estas 
cosas, la mente; y es ahí, en la mente, 
donde este fluir puede ser apacigua-
do y finalmente transcendido. Descu-
brieron que la forma de hacerlo era 
mediante el proceso que llamarían 
dhyāna, meditación.
Aunque las Upanishad no nos 
dicen, por supuesto, quién fue el 
primero en dar con la posibilidad de 
detener la mente y de mirar hacia el 
interior, en lugar de hacia el exterior 
a través del medio deformante, re-
crean con frecuencia este momento 
extraordinario en la evolución de la 
consciencia humana: 
El Señor, existente por sí mismo,
transcendió los sentidos
para volverse hacia fuera.
Por ello miramos al mundo exterior
y no vemos al Yo dentro de nosotros.
Un sabio apartó sus sentidos
del mundo del cambio
y, buscando la inmortalidad,
miró hacia el interior
y contempló al Yo inmortal.
(Katha II.i.1)
¿De dónde venimos?
¿Por qué vivimos?
¿Dónde al fin hallaremos paz?...
Los sabios,
en las profundidades de la meditación,
vieron en su interior al Señor del Amor,4
que habita en el corazón
de cada criatura…
… Él es uno. Él es 
quien gobierna el tiempo,
el espacio y la causalidad.
(Shveta. I.1 & 3)
Lo que hizo a la India tan notable 
no es que este descubrimiento se pro-
dujera, pues se ha dado en todos los 
países, sino que llegara a ser la base 
de una cultura. Los sabios se convir-
tieron en modelos de comportamien-
to y en maestros desde los tiempos 
más remotos, en todo el territorio; 
fueron ellos y no los hombres de 
estado, los artistas o los intelectuales, 
los que tuvieron autoridad respecto 
de las ideas, los valores y los objetivos 
de su civilización. Se han dado «sub-
culturas» místicas en cada una de las 
grandes religiones —el sufismo en 
el Islam, los primeros tiempos en la 
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Iglesia oriental, la alta Edad Media en 
Europa—, mientras que en la India 
el cultivo de la consciencia de Dios se 
convirtió en la corriente principal.
Es digna de destacarse especial-
mente una característica de esta «ci-
vilización de bosque» (que es una ex-
presión feliz de Tagore): la educación 
estaba basada en las personas, no en 
edificios o en burocracias especiales. 
Había universidades renombradas 
en la antigua India, por ejemplo en 
Pataliputra y Takshashila (la Taxila 
actual), pero la verdadera educación, 
la transmisión de la cultura espiritual, 
y el impulso para emprender la gran 
Búsqueda dentro de uno mismo, 
estaba confiada a mujeres y hom-
bres iluminados que reunían a su 
alrededor a chicos, y en ocasiones a 
chicas, que convivían con ellos como 
miembros de sus propias familias por 
un período tradicional de doce años, 
antes de retornar al mundo para asu-
mir sus diversas tareas como ama de 
casa, granjero, príncipe o maestro. 
Incluso asumiendo que la descrip-
ción que figura en las Upanishad está 
hasta cierto punto idealizada, como 
tienden a estarlo las fuentes indias, sí 
parece que el objetivo deseado por 
un número considerable de padres 
e hijos era el de ser aceptados en 
el ashram (comunidad espiritual) de 
algún gran sabio, como Vasishta, Yaj-
navalkya, u otros cuyos nombres son 
hoy legendarios.
No había realmente otra forma; 
la educación tenía que llevarse a cabo 
en esta relación intensa, de larga 
duración, entre maestro y discípulo, 
porque su objetivo no era aprender 
esta o aquella asignatura, sino cono-
cer «aquello a través de cuyo cono-
cimiento todo se conoce» (Mund. 
I.i.3, cf. Chand. VI.i.6, etc.). Lo que 
deseaban los estudiantes más moti-
vados no era tanto el conocimiento 
como la realización, no querían infor-
mación sino libertad. Y eso no se da, 
se capta.
La descripción más dramática y 
detallada de esta relación y de su fun-
cionamiento se halla en el relato cen-
tral de la Katha Upanishad. Como 
ocurre con frecuencia en las Upa-
nishad, el héroe de esta búsqueda es 
un joven estudiante, un adolescente 
llamado Naciketa. La maestra es la 
misma Muerte. Naciketa es capaz 
de plantear preguntas a la muerte 
porque mientras su padre estaba lle-
vando a cabo un sacrificio tradicional 
para obtener las tradicionales re-
compensas de salud y larga vida (un 
sacrificio que es más un espectáculo 
que una renuncia real), la śraddhā, «la 
fe, la sinceridad, el empeño», entró en 
el corazón del joven. (En las Upanis-
had, los sacrificios y los rituales sir-
ven con frecuencia de contraste con 
la religión de la realización). Perplejo, 
Naciketa pregunta a su padre por qué 
se molesta en entregar vacas viejas, 
decrépitas, que ya han bebido su últi-
ma agua, y comido su último bocado 
de hierba: «¡Infelices son los reinos 
a los que va el que ofrece regalos 
como estos!» (I.i.3, mi tr). Su padre, 
Uddalaka, trata evidentemente de 
ignorar esta intrusión inoportuna del 
sincero adolescente, pero Naciketa 
repite, puesto que se supone que uno 
lo entrega todo en ese rito: «Padre, 
¿a quién me entregarás tú?». Furioso, 
como sólo puede estarlo el que sabe 
que no tiene razón, Uddalaka le res-
ponde con tres frías palabras, mrtyave 
tvm dadāmi: «A ti te doy a la muerte».
En lugar de quejarse, Naciketa 
empieza de inmediato a reflexionar 
sobre el misterio universal de la 
muerte, expresándose con uno de los 
lenguajes más poéticos y emocionan-
tes de las Upanishad. Es raro el día 
en que no viene a mi mente, en los 
momentos difíciles, la última línea 
de su meditación sobre la muerte, 
sumiéndome en la reflexión: kimsvid 
yamasya kartavyam, yan mayā ′dya ka-
risyati, «¿Cuál es, entonces, el trabajo 
de la Muerte, que hoy obrará en mí?» 
(I.i.5)
Todo esto ha sido dicho en unas 
pocas estrofas. Después sigue una 
descripción muy dramática de la 
prueba a la que somete el experto 
profesor al inquebrantable alumno. 
Yama (la Muerte) le ofrece todo a 
Naciketa con la condición de que de-
sista de su investigación sobre la na-
turaleza de la muerte, no sólo todos 
los placeres posibles, sino una vida 
prolongada artificialmente (la ver-
sión antigua de los modernos lifting 
y pociones para alargar la vida) para 
poderlos saborear; pero el chico no 
se deja disuadir: «¿Cómo podríamos 
disfrutar todo eso estando tú ahí? 
¿Cómo podría estar cara a cara con 
un maestro como tú y quedar satisfe-
cho con algo que no fuera el secreto 
de la vida inmortal?». La Muerte, 
secretamente encantada, empieza 
entonces a revelarle la enseñanza de 
las Upanishad: «En todo momento, 
la persona se ve impulsada en dos di-
recciones, hacia un lado por aquello 
que le place, y hacia otro lado por 
aquello que realmente le sana» (I.ii.1). 
Aquellos que siempre se rinden a lo 
que les «gusta», nunca encontrarán la 
felicidad; los sentidos, como caballos 
desbocados, arrastrarán el carro de 
sus vidas fuera del camino a la in-
mortalidad y los entregará en manos 
de la muerte.
La escenografía de casi todas las 
Upanishad —y de toda la literatura 
espiritual que vendrá después— es 
de este modo: un discípulo, de men-
te y corazón abiertos, plantea una 
cuestión profunda a un maestro ilu-
minado encantado de poder aprove-
char ese momento de vulnerabilidad 
espiritual. La conversación puede 
tener lugar entre seres celestiales, por 
ejemplo cuando los dioses, cargados 
de leña, se acercan reverentemente al 
Creador Prajapatial al comienzo de la 
famosa sección de la Brihadaranyaka 
(V.ii), o entre humanos y animales, 
como en la Chandogya (IV.iv); pue-
de ser escueta como al principio de 
la Kena o de la Shvetashvatara, o 
ricamente desarrollada como en la 
Katha, pero la consciencia espiritual 
se comunica siempre por el puente 
tendido entre un maestro vivo y un 
discípulo entusiasta gracias a su in-
tenso respeto mutuo.
Algunos piensan incluso que los 
textos originales de las Upanishad 
eran «apuntes» tomados con moti-
vo de encuentros privilegiados de 
esa clase; esto, al menos, indica su 
nombre, que viene de los prefijos upa 
+ ni con la raíz sad, «sentarse». Lite-
ralmente, upanisad significa «sentarse 
cerca»; la palabra misma conlleva la 
imagen de un vínculo estrecho maes-
tro-discípulo que se asocia en mu-
chas tradiciones con la transmisión 
del conocimiento espiritual. El gran 
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sanscritista Max Müller tradujo upa-
nisad por «sesión confidencial»; pero 
Shankara lo interpretó como «aquello 
que acerca [p.e., a la Verdad]» y es sin 
duda una interpretación más rica: en 
los propios textos, la palabra puede 
no significar una sesión en la que se 
transmite la verdad, sino un «sentido 
interior», o la misma verdad. El céle-
bre pasaje de la Brihadaranyaka que 
explicita la interpretación de Shanka-
ra dice así:
Como la araña que se mueve por 
sus hilos, como pequeñas chispas 
que saltan del fuego en todas di-
recciones, así emanan del Yo toda 
la energía vital, todos los mundos, 
todos los dioses, todas las criaturas: 
su nombre secreto (upanisad) es la 
Verdad de la Verdad. (II.i.20)
No sabemos cuántas Upanishad 
circularían en la Antigua India, pero 
probablemente serían cientos, y se 
continuaron escribiendo más con 
el paso del tiempo, que adoptaban 
estilos diferentes conforme evolu-
cionaban las religiones y la cultura de 
la India. Tenemos así Upanishad que 
reflejan la religiosidad del Hinduismo 
más moderno, y que describen la en-
carnación personal de dioses como 
Rama o Krishna, y existe también 
una Upanishad de Allāh, escrita tras 
enraizar el Islam y el sufismo en 
suelo indio, que se lee como un zekr 
sánscrito sobre el nombre de Allāh.
A principios del siglo IX d.C., el 
gran filósofo y místico del sur de la 
India, Shankara, escribió comenta-
rios sobre once Upanishad e incluyó 
comentarios sobre dos más en el 
desarrollo de su gran obra sobre las 
Sutras del Vedanta. Estas son las 
que forman el núcleo de lo que hoy 
llamamos las Upanishad principales. 
Su tamaño varía desde el Mandukya, 
con sólo doce mantras (expresiones 
sagradas), hasta el «vasto bosque» del 
Brihadaranyaka, con seis grandes to-
mos. Muchas otras Upanishad tienen 
momentos de la misma profundidad. 
Independientemente de cuantos 
textos se incluyan, el legado de las 
Upanishad de los sabios del bosque 
constituyen ciertamente la principal 
fuente escritural de la tradición espi-
ritual india. Toda la filosofía posterior 
de la India deriva, por ejemplo, del 
sistema de pensamiento desarrollado 
a partir de la intuición fundamental 
de los creadores visionarios de las 
Upanishad, un sistema conocido hoy 
como Vedanta.
En este tiempo en que la ciencia 
está todavía tratando de asimilar el 
descubrimiento de la relatividad y 
de la teoría cuántica, este sistema de 
pensamiento es de tal alcance que un 
distinguido físico indio ha podido de-
clarar: «Sólo el Vedanta parece estar 
capacitado para absorber el impacto 
de la nueva ciencia» (Jitatmananda 
1986, p. 80). Si bien el hindú co-
rriente se apoya hoy esencialmente 
en escrituras devocionales como los 
Puranas y en las dos grandes obras 
épicas Mahābhārata y Rāmāyana, nadie 
discutirá que las Upanishad, el Bha-
gavad Gita y las Sutras del Vedanta 
(un texto muy respetado pero muy 
poco leído) son los «tres pilares» de 
la fe hindú. Teniendo en cuenta que 
muchos admiten que el Gita fue ori-
ginariamente una de ellas, y que las 
Sutras del Vedanta son realmente 
citas de sus textos, las Upanishad 
constituyen la fuente escritural de la 
espiritualidad india —se conviertan o 
no, en palabras de Schopenhauer, en 
«la fe del pueblo» del mundo entero.5 
De hecho, una antigua colección 
de unas cincuenta Upanishad iba 
a tener una importancia mundial. 
Durante la gran era de la unidad 
hindú-musulmana, iniciada bajo el 
gobierno ilustrado del emperador 
Akbar (1556-1605), esta recopila-
ción fue traducida al persa bajo la 
dirección del hijo mayor de Shāh 
Ŷahān, el príncipe Dārā Shokuh, y 
se completó el trabajo dos años antes 
de que éste fuese ejecutado por su 
hermano menor Aurangzeb, en 1659. 
Esta traducción, no sólo fomentó la 
influencia del misticismo de las Upa-
nishad en el sufismo persa, sino que 
un siglo y medio después (en 1801) 
fue traducida al latín por el experto 
en el Avesta, libro sagrado de los 
zoroastrianos, Anquetil Duperron. 
Y de esta forma, con el título persa 
Opānishād, la ventana de la sabiduría 
de las Upanishad se abrió en el oeste. 
Se dice que Schopenhauer tenía los 
textos en latín en su mesilla y que los 
leía cada noche antes de irse a dormir. 
«De cada frase, surgen profundos 
pensamientos originales y sublimes, 
y todos están impregnados por un 
espíritu elevado, sagrado y sincero», 
escribió; «han sido el consuelo de mi 
vida, y lo serán de mi muerte». (Ra-
dhakrishnan 1953, 17n)6
Siguiendo esta ruta inverosímil 
llegó a Europa el mensaje espiritual 
de la India, y se puede decir que ha 
sido uno de los sucesos más im-
portantes para la supervivencia en 
el presente de ambas civilizaciones. 
Las Upanishad sirvieron de hecho en 
dos ocasiones de vehículo para este 
mensaje, pues casi un siglo después 
de Duperron, Swami Vivekananda, 
el gran discípulo de Sri Ramakrishna, 
vino al primer Parlamento de las reli-
giones en Chicago en 1893. Electrizó 
a sus oyentes en América y en Euro-
pa durante los siguientes ocho años, e 
inauguró una nueva era de tolerancia 
y un renacimiento de la consciencia 
espiritual que aún sigue extendién-
dose; el espíritu de las Upanishad 
habló a través de él constantemente 
y sus mantras estuvieron siempre en 
sus labios. Su lema era la exhortación 
procedente de sus textos: «¡Levánta-
te, despierta, y permanece así hasta 
alcanzar el objetivo!»7
¿Cuál es pues la enseñanza de las 
Upanishad? Sus autores, cuya expe-
riencia de meditación sentó las bases 
de la civilización india, no trataban 
de crear una filosofía sistemática. Al 
contrario, su objetivo era totalmente 
práctico: rescatar a la humanidad de 
lo ilusorio. En el desarrollo de este 
proyecto, descubrieron sin embargo 
principios que subyacen en casi cual-
quier especulación filosófica:
El primer descubrimiento místico 
fundamental fue acerca de la reali-
dad de lo Divino. Entendieron que 
Brahman, el Dios principal, es la 
Consciencia. Esto es una intuición 
revolucionaria. En lugar de un con-
cepto antropomórfico de la imagen 
de Dios… los sabios indios enten-
dieron en profundidad a la Divini-
dad como consciencia.
Aun siendo tan profunda esta per-
cepción interior de lo Divino,… 
había más que saber. La Consciencia 
Divina externa a nosotros estaba 
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también presente en el interior de 
los espacios secretos del corazón 
en el Atman eterno, el Yo… Este 
Yo es Brahman… La realidad trans-
cendente del exterior es la misma 
realidad que en lo más profundo del 
corazón, en lo oculto de la subjetivi-
dad. (Teasdale 1995, p. 27)
«Este Yo es Brahman», ayam 
ātmā brahma (Mand. 2) es una de las 
cuatro mahāvākyas, «grandes declara-
ciones», que resumen el mensaje de 
las Upanishad en la forma en que 
las fórmulas matemáticas resumen 
el sistema que conocemos como 
ciencia. Teasdale empezaba el texto 
antes citado con otra: prajnnam brah-
ma, «Brahman (la Realidad funda-
mental) es la consciencia». Algunos 
filósofos anteriores a Platón, como 
Heráclito (al que pudieron influir las 
Upani shad), lucharon para crear un 
término para «consciencia», y para 
la ciencia, hasta la fecha, sigue siendo 
difícil enfrentarse a la consciencia. 
Como señala Fr. Teasdale, los sabios 
han logrado darse cuenta de que no 
puede haber barreras entre la cons-
ciencia que ha puesto en juego todos 
los fenómenos y la consciencia por la 
cual los percibimos: nosotros mismos 
—todas nuestras penas y nuestras pa-
siones— no somos sino fenómenos 
pasajeros y no nuestro yo real. Toda 
separación entre el observador y lo 
observado, todo cambio de estado 
o de circunstancia no es verdadera-
mente real. Uno de los pasajes más 
conocidos de las Upanishad expresa 
esto de una forma muy característica 
y personal:
Como los ríos que fluyen
al este y al oeste
se funden en el mar
y se vuelven uno con él,
olvidando que fueron una vez
ríos separados,
así pierden todas las criaturas
su separación,
cuando se funden al final
en el Ser puro.
No hay nada
que no venga de él.
De todo,
él es el yo más interno.
Él es la verdad;
él es el Yo supremo.
Tú eres eso, Shvetaketu;
tú eres eso.
(Chand. VI.10.1-3)
El estribillo de este famoso pa-
saje, tat tvam asi, «tú eres eso», es la 
mejor conocida de las «grandes de-
claraciones». 
El poder real de estas declaracio-
nes no reside tanto en su estructura 
(todas tienen la estructura «A = B»), 
sino en sus mismos términos. Ya 
hemos indicado cómo tener una pa-
labra para «consciencia» (realmente, 
tienen varias) hizo posible expresar 
sutiles conceptos místicos.8 Otros 
tres términos, brahman, ātman, y prāna, 
pueden servir como una introduc-
ción básica al Vedanta.
Originariamente, en la era védica, 
la palabra Brahman había significado 
algo así como la energía ilimitada y 
sagrada del universo, especialmente 
cuando esa energía era canalizada 
por un sacerdote inspirado mediante 
la repetición de una oración (a ambos 
se les llama «brahman» en diferentes 
contextos). En las Upanishad, Brah-
man es la Realidad suprema, trans-
cendente; así lo describe Muhyiddin 
Ibn ′Arabi, con un lenguaje que 
podría proceder directamente de las 
Upanishad:
Cuando el secreto de un solo áto-
mo… llegue a ser conocido, los 
secretos de todo el universo visible 
e invisible serán revelados. Entonces 
no verás nada sino a Allāh, en este 
mundo y en el más allá… Verás a 
Allāh creando nada para siempre.
En todo momento Él se manifiesta a 
Sí mismo en otro estado glorioso. 
(Ibn ′Arabi 1992, p. 36)
Brahman puede ser conocido, 
pero no descrito; en el momento 
en que un concepto se forme en tu 
mente, Brahman te ha esquivado. 
Uno está tentado de comparar esto a 
lo que Heisenberg llamó el «colapso 
de la función de la onda», ese proceso 
extraño y diario por el cual el Univer-
so, que es por naturaleza «no local» 
(todas las cosas y todos los eventos 
están conectados), se encoge en un 
mundo exterior de medidas finitas 
siempre que lo miramos.9 Nuestros 
idiomas, nuestras mentes, no son 
adecuadas para abarcar esa realidad 
que tanto el Vedanta como los físicos 
modernos descubrieron siguiendo 
sus respectivas vías.
Nada se puede decir sobre Brah-
man, pero las Upanishad dicen mu-
cho de las personas que experimentan a 
Brahman. Esas personas alcanzan la 
culminación de todos sus deseos:
Como un hombre
en los brazos de su amada 
no es consciente de lo que está fuera
y de lo que está dentro,
así una persona en unión con el Yo
no es consciente de lo que está fuera
y de lo que está dentro,
pues en ese estado de unidad
todos los deseos 
hallan su perfecta satisfacción.
(Brihad. IV.i.21)
Una persona así es libre en el 
sentido más profundo de este térmi-
no: «Soy libre, y por tanto, no preciso 
de nadie más para mi felicidad. Estoy 
solo por la eternidad, porque era 
libre, soy libre, y permaneceré libre 
por siempre» (Chetananda 1996, p. 
139)10. Se ha dado cuenta de la uni-
dad última de todo lo que existe, y 
ni el miedo ni la ira pueden volver 
a surgir; «entonces nunca retrocede-
rá» (Isha 6). Según avanza hacia esa 
consciencia, la persona se expande 
más y más en la alegría (Taitt. II.8).
La palabra Atman, sin embargo, 
es la clave del sistema de las Upanis-
had. Esencialmente, la palabra es tan 
simple que parece no requerir más 
descripción, simplemente significa 
«yo», pero ese es precisamente su po-
der. Expresa esa idea genial que llevó 
a los autores a darse cuenta de que la 
clave de toda cuestión no es lo inves-
tigado sino el que investiga, no es lo 
buscado sino el buscador mismo. Los 
sabios convirtieron «Atman», que no 
es sino un mero pronombre grama-
tical, en una de las herramientas más 
poderosas de la filosofía. Lo usaron 
esencialmente para representar el Yo 
supremo, nuestro ser más íntimo, 
aquello de lo que todos procedemos 
y que es la razón por la que somos 
irrevocablemente uno —la Realidad 
esencial, no distinta de Brahman. Lo 
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usaron luego, con sutileza psicoló-
gica, para representar nuestra cons-
ciencia de nosotros mismos, lo que 
pensamos que somos. La oscuridad de 
la condición humana es precisamente 
que confundimos el yo con el Yo; y 
así, el uso de la misma palabra para 
ambos, da una autenticidad induda-
ble a la mayoría de lo que se dice en 
las Upanishad.
El descubrimiento del prāna, una 
energía vital que procede de la cons-
ciencia, establece de alguna forma 
un vínculo entre el macrocosmos de 
Brahman y el microcosmos de At-
man. El prāna, término derivado de 
una raíz que probablemente significa 
«aliento» o «soplar», llegó a conver-
tirse en nada menos que una teoría 
de la vida tanto en el nivel biológico 
como en el espiritual. Con nuestro 
intelecto, somos incapaces de man-
tener la materia y la consciencia en 
la misma página; por ejemplo, no 
nos damos cuenta de la influencia 
mutua entre la mente y el cuerpo (de 
modo que negamos frecuentemente 
la existencia de dicho vínculo). Para 
las Upanishad, sin embargo, la mente 
y el cuerpo son extremos de un todo 
continuo, y una forma de explicar 
esto es que prāna no es exactamente 
ni mente ni cuerpo; llega a ser mate-
rial con uno de sus poderes, y mental 
con otro. Al igual que el Atman, es 
una vez más una conexión sutil entre 
todas las cosas que viven (prānis).
La visión que el Vedanta tiene del 
mundo deja a un lado los dioses vé-
dicos y no los reemplaza por un Dios 
transcendente y personal como Jesús 
o Krishna. No debe sin embargo pen-
sarse, ni por un momento, que esta 
visión del mundo es «impersonal» 
en el sentido en que lo es la cultura 
moderna, crecientemente impersonal 
y alienante; por el contrario, cuando 
uno se da cuenta de la Consciencia 
Única, uno no puede sino dirigirse a 
cada criatura individual con ternura e 
intimidad. En el momento en que el 
gran sabio Yajnavalkya se dispone a 
partir para llevar una vida de renun-
cia, su mujer Maitreyi, a quien no in-
teresan los bienes que le está dejando, 
le pregunta por Brahman. Con un pie 
por así decir en el camino, Yajnaval-
kya explica que darse cuenta de Dios 
es amar a cada criatura mucho más 
intensamente, pero al mismo tiempo, 
en perfecta libertad. Esta es la expli-
cación: 
No es por el marido, amada mía,
por lo que se quiere al marido,
sino por el Yo.
No es por la esposa, amada mía,
por lo que se quiere a la esposa,
sino por el Yo.
No es por los hijos, amada mía,
por lo que se quiere a los hijos,
sino por el Yo.
El Yo, Maitreyi, debe conocerse. 
Aprende sobre él, reflexiona sobre él,
medita sobre él. 
Al conocer al Yo, amada mía,
… uno llega a conocer todas las cosas.
(Brihad.II.iv.5; Prabhavananda y 
Manchester).
«El Yo debe conocerse»: esta 
afirmación sigue su camino a través 
de esta sección del Brihadaranyika 
y es la tarea que plantean todas las 
demás secciones. Shankara afirmó 
que la breve expresión ātmetyevopāsīta, 
«medita sólo sobre el Yo», encon-
trada en un libro anterior (Brihad. 
I.iv.7), resume toda la enseñanza de 
las Upanishad.
Pues en última instancia, su 
afirmación final no es ninguna de 
las grandes declaraciones, sino una 
exhortación que deriva de ellas, que 
el Ser es percibido a través de las 
tres grandes etapas que Yajnavalkya 
explica a Maitreyi: śravanam, mananam 
y nididhyāsanam: aprender la verdad, 
reflexionar sobre su significado para 
uno mismo y conducirla hasta lo más 
profundo de la consciencia a través 
de la meditación. La vida vivida a un 
nivel superficial es un asunto carente 
de gozo; los sabios se dieron cuenta 
de esto infinitamente antes de que 
nosotros lleguemos a vivirlo hasta 
sus últimas conclusiones: «No hay 
gozo en lo finito; sólo hay gozo en 
lo infinito» (Chand. VII.23.1). Si to-
mamos como real lo fenoménico, vi-
vimos «como extranjeros en un país 
extraño, caminando sobre un tesoro 
oculto» sin llegar a saber nunca quié-
nes somos (Chand. VIII.iii.2). 
Los héroes de las Upanishad no 
son por tanto hombres religiosos 
beatos, atados a las convenciones, 
sino adolescentes rebeldes como 
Naciketa, u otros que han desperta-
do a la verdad, independientemente 
de su casta o de su rango social. Un 
brahmán vanidoso llamado Garg-
ya va a ver al Rey Ajatashatru y le 
ofrece «instruirle sobre Brahman». 
Al principio pensamos que esto va 
a ser una conversación normal, pero 
cada vez que Gargya presenta su ver-
sión absolutamente tradicional de la 
realidad, el rey le grita: «¡No, no! ¡No 
hables [así] de Brahman!», y da una 
interpretación mucho más profunda. 
Finalmente, Gargya admite la derro-
ta y pide ser instruido. El rey acepta, 
pero le espeta no sin ironía: «Es poco 
habitual que un brahmán venga a ver 
un kshatriya (casta de príncipes y gue-
rreros) y le pida «instrúyeme sobre 
Brahman»» (Brihad. II.i.1-15). Coge 
a Gargya de la mano y le lleva ante 
un hombre dormido. Ajatashatru 
se dirige al durmiente en términos 
conmovedores: «¡Oh Soma, el de la 
túnica blanca!» pero por supuesto 
éste no responde. El rey le despierta 
entonces de un codazo, y a partir de 
este hecho común y cotidiano, extrae 
profundas lecciones sobre los esta-
dos de consciencia, que pasamos por 
alto cada día de nuestras vidas:
Cuando estaba dormido, su persona 
consistente en consciencia, ¿adónde 
fue? ¿Desde dónde retornó?… En 
ese momento, estaba retirado en 
el Espacio dentro del corazón [el 
Yo], y se había llevado con él todas 
las facultades —prāna, habla, vista, 
oído, mente.
…Del mismo modo en que un rey 
toma a su gente y la mueve según 
desea en sus propios dominios, 
así tomó su Yo el prāna y lo movió 
según su voluntad en su propio 
cuerpo.
Del modo en que la telaraña proce-
de de la araña, y del fuego las sutiles 
chispas, proceden del Yo todas las 
facultades, todos los mundos, todos 
los dioses, todos los seres. Su upani-
sad es la realidad de lo que es real. 
(Ibid. II.i.16-20)
Sucesivas generaciones han 
vuelto una y otra vez, primero en la 
India, después en el resto del mundo, 
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a la firme sabiduría de las Upanishad, 
pues es realmente ineludible. No 
somos entidades finitas y limitadas, 
condenadas a pelear contra los de-
más y contra nuestro propio entorno 
durante esta breve vida:
Escuchad, ¡oh hijos 
de la bienaventuranza inmortal!,
nacisteis para estar unidos
con el Señor.
(Shvet. II.5)
Sí que estamos condenados a 
luchar inútilmente unos contra otros 
hasta que, como dice la Upanishad 
Mundaka (Mund. II.ii.3): 
Tomemos el gran arco
de las sagradas escrituras,
coloquemos en él 
a flecha de la devoción;
tensemos después
la cuerda de la meditación
y apuntemos al objetivo,
el Señor del Amor.
Notas
1.- Oído en numerosas conversaciones 
con Sri Eknath Easwaran. En su intro-
ducción a Las Upanishad Easwaran dice 
que «enseñan, en suma, los principios 
básicos de lo que Aldous Huxley ha 
llamado la “filosofía perenne”, que es la 
fuente de toda fe religiosa».
2.- Easwaran (1987), p. 21. Todas las de-
más citas serán de esta traducción a me-
nos que se anote otra cosa. Abreviaturas 
de las Upanishad:
Brihad.: Brihadaranyaka (Brhradāranyaka)
Chand.: Chandogya (Chāndogya)
Isha (Īśā)
Katha (Katha)
Kena (Kena)
Mand.: Mandukya (Māndūkya)
Mund.: Mundaka (Mundaka)
Taitt.: Taittiriya (Taittirīya)
Shvet.: Shvetashvatara (Śvetāśvatara)
3.- Mandukya y Taittiriya son los nom-
bres de la rana y de un tipo de ave.
4.- La expresión traducida como «Señor 
del Amor», consiste en una compo-
sición de tres palabras, devātmaśaktih, 
que también  se ha traducido como: «el 
Dios de la religión, el Yo de la filosofía, 
y la Energía de la ciencia». Tyagisananda 
(s.f.), p. 16.
5.- «La autoridad de los Vedas se debe, en 
gran medida, a la inclusión en ellos de las 
Upanisads». Radhakrishnan (1953) p. 51.
6.- Ver también Rawson (1934), p. 6. 
Las traducciones al inglés de varias Upa-
nishad empezaron a aparecer en 1832. 
Hacia finales del siglo XIX el gran sans-
critista Paul Deussen publicó una  obra 
importante, Sechsig Upanishads des Veda.
7.- Veinte años antes de que la guerra se 
propagara por Europa, había predicho 
que el materialismo no podría perdurar 
como base para la civilización humana, y 
afirmó proféticamente: «Y lo que salvará 
a Europa es la religión de las Upanishad.» 
Chetanananda (1996), p. 85.
8.- «Nosotros los misioneros… no po-
demos movernos libre y alegremente 
en nuestra propia religión, porque no 
tenemos suficientes modos y formas de 
expresión con los que describir los as-
pectos más inmanentes de la cristiandad. 
Un paso muy útil sería el reconocimiento 
de ciertos libros y pasajes de la literatura 
del Vedānta...». Radhakrishnan (1953), 
19n.
9.- Esto fue llamado más tarde «de algu-
na manera» māyā, «apariencia». Es curio-
so observar que la raíz de esta palabra 
es mā, «medir»; los físicos cuánticos han 
identificado la medida como el atributo 
fundamental de la experiencia fenomé-
nica, como opuesto a lo verdaderamente 
inmensurable que es la Realidad; llaman a 
esta diferencia inexplicable el «problema 
de la medida cuántica».
10.- En cierta ocasión (el 25 de marzo 
de 1900), Vivekananda no se presen-
tó para dar una conferencia en San 
Francisco. Su anfitrión, Thomas Allan, 
vio finalmente al santón que se dirigía 
pausadamente hacia la sala de conferen-
cias, con más de media hora de retraso. 
Intentó quejarse, pero Vivekananda no 
se alteró en absoluto: «Señor Allan, yo 
nunca llego tarde. Tengo todo el tiempo 
del mundo. Todo el tiempo es mío». 
Chetanananda (1996), p. 133.
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Un hombre virtuoso dijo a su amigo, que estaba sordo:
«Tu vecino está enfermo».
Y el amigo pensó: «Estando sordo, 
¿cómo voy a entender lo que me diga mi vecino enfermo,
sobre todo si, enfermo, ha perdido la voz?...
pero tengo obligación de visitarle, no tengo más remedio.
Cuando mueva sus labios, yo trataré de adivinar
los sentimientos que él trata de expresar.
Cuando yo le pregunte: “¿Cómo estás, querido amigo?”, 
él me dirá: “Muy bien” o “Me encuentro mejor”.
Y yo contestaré: “Gracias a Dios… ¿Qué has comido hoy?”
“Algo de sopa —me dirá— y un caldo de habichuelas”.
“¡Buen provecho! —le diré yo—, y ¿quién te está tratando?”
Y él dirá: “Pues un médico, sí, es fulano de tal”,
Y yo diré: “Si él llega, será una bendición,
si él te viene a sanar, todo irá bien.
Yo mismo he comprobado su habilidad y destreza;
todo lo que ha intentado, lo ha logrado con éxito”».
Así fue maquinando en su cabeza el posible diálogo
y fue a ver al amigo que se encontraba enfermo, acostado en su lecho.
«¿Cómo estás?» —«Medio muerto»— «¡Gracias, gracias a Dios!» 
Entonces, el amigo se enfadó, sorprendido, pensando:
«¿Qué gratitud es ésa? ¿Acaso él me odia?»
¡El sordo había errado en sus suposiciones!
Después preguntó el sordo: «¿Qué has tomado?» —«¡Veneno!»,
«¡Buen provecho!». (El hombre enfermo había llegado al colmo).
El sordo preguntó: «Dime, ¿qué médico
va a venir a ponerte el tratamiento?»
Y replicó el enfermo: «¡El Ángel de la Muerte, Azrael, así que vete ya!» 
Y dijo el sordo: «¡Alégrate, pues su llegada es una bendición!», 
Y se marchó pensando:
«¡Gracias, gracias a Dios! He hecho una obra buena».
Sin embargo, el enfermo se dijo: «Éste es mi peor enemigo;
¿cómo podía pensar que fuera a obrar así?»,
y, ofendido, tramaba miles de insultos y de maldiciones,
imaginando cómo enviarle un mensaje envenenado.
Cuando alguien come sopa que se ha echado a perder,
pronto se siente enfermo y vomita la sopa.
Contén tu rabia y no rechaces eso,
y así serás premiado con la más dulce bendición.
Pero el enfermo perdió la paciencia
y se enojó, diciendo: «Ah, ¿dónde está ese perro, ese bastardo? 
Quiero arrojarle esas palabras a su propia cara,
pues mi conciencia de león estaba adormecida».
Cuando alguien visita a los enfermos, es para sosegarles,
pero ésa no era una visita, sino un halago al enemigo,
cuya mente malvada siente gozo, 
al ver que está abatido y humillado.
Un hombre sordo visita a su vecino enfermo
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Muchos son desviados por sus propias obras de misericordia,
en las que sólo buscan su propia recompensa, su propio Paraíso.
Su devoción es sólo pecado disfrazado,
aun cuando su vileza sea todo pureza ante tus ojos.
Igual que el hombre sordo, que pensaba haber hecho un acto bueno,
pero que, en realidad, resultó lo contrario, 
pues pensó, complacido: «¡Qué bien hice, he realizado un acto de servicio! 
He hecho mi deber con mi vecino»,
aunque no hizo más que levantar el fuego
en el corazón del enfermo, abrasándose él mismo.
¡Procura siempre no encender tal fuego,
para no levantar aún más la suma de todos tus pecados!
Dijo un día el Profeta a un hombre pretencioso:
«¡Repite tus plegarias, porque tus oraciones no fueron sinceras!»
Para evitar cualquier hipocresía y cualquier pretensión,
decimos al rezar: «¡Oh, Señor, guíanos!»,
que es como decir: «¡Oh Dios, no mezcles estas oraciones
con las plegarias de los vanidosos que se han pervertido!»
Fue por culpa de su razonamiento por lo que el hombre sordo
malogró la amistad de tantos años con su propio vecino.
Recuerda bien, amigo, que tus maquinaciones sensoriales
son limitadas, y que la llamada divina es infinita.
Si tus oídos sensoriales se enredan en palabras,
es que tu oído interior está completamente ensordecido.
—Rumi: Masnawi, Libro I, 3374 - 3409
—Traducción: Adela Torres - José Mª Bermejo
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